The BEAT


The Beat

Классический состав группы :

Дэйв Уэйклинг – гитара, вокал
Энди Кокс – гитара
Ранкин Роджер – вокал
Дэвид Стил – бас
Эверетт Мортон – ударные
Сакса - саксофон

Чтобы полностью понять песни британской группы The Beat, нужно было родиться и вырасти в Бирмингеме конца семидесятых…

Экономика испытывает тяжелейшие времена и старая добрая Англия только готовится к первым испытаниям жесткими реформами кабинета Маргарет Тэтчер. Старики смакуют воспоминания о былом патриотизме времён Второй Мировой войны и последующем экономическом буме. Процветает безработица и молодёжь в очередях за пособием то и дело рассуждает о грядущей схватке супердержав, как шансе на лучшую жизнь после войны. Оба поколения едины в одном – текущее состояние дел в стране никак не способствует росту патриотических настроений.

Бирмингем - город индустриальный, знаменитый своими сталелитейными заводами. Множество рабочих были потомками выходцев из Вест-Индии, которые в своё время прибыли в Англию для восстановления послевоенной промышленности. В их среде в почете звуки рутс-рэгги, так что Боб Марли, Макс Ромео и U-Roy то и дело звучат на всю округу. Общий смысл их спокойных песен был сродни бунтарству новомодных панк-рокеров Британии, но в отличие от безысходности, свойственной этому ответвлению рок-музыки, рэгги всегда исполнялся с улыбкой на лице и заметной самоиронией.

Ещё будучи школьником Дэйв Уэйклинг, выросший в неблагополучном иммигрантском квартале, частенько покупал пластинки чёрных исполнителей, хотя назвать его фанатом рэгги было бы неверно. Дэйв увлекался ритм-энд-блюзом, который в своё время пышно расцвел на бирмингемской сцене в конце 60-х и породил целую плеяду групп: Spencer Davis Group, Traffic, The Move и The Moody Blues.

The Beat

Кумиром Дэйва в детстве был Пол Маккартни и гитару он взял в руки тем же способом, что и его любимый музыкант. Только несколько лет спустя, после знакомства с Энди Коксом, будущим гитаристом The Beat, он узнал о правильной постановкой струн при таком способе игры, но бренчащую руку, как ни странно, менять не стал. Пробовал Дэйв себя и в написании текстов. Его первая песня была посвящена команде, возвращающейся домой после выигрыша Кубка Англии. Празднование выходит из под контроля, все упиваются в хлам и тренер в потасовке разносит головы всем игрокам. Лужи крови, занавес. :)

The Beat

В 1978 году Уэйклинг со своим приятелем Энди, бросают колледж и уезжают на самый юг Британии – остров Уайт. Тут они зарабатывают на жизнь строительством панелей из солнечных батарей, а в свободное время валяются на пляже. К слову, работёнка была непростая – размер некоторых деталей был сравним с теннисным кортом и возни с ними было предостаточно, но всё же для парней эта поездка стала отдыхом от унылых будней городской жизни.

Чтобы не умереть от скуки вечерами, друзья пробуют свои силы в местных рок-группах. Но в их репертуаре только вполне заезженные вдоль и поперёк каверы и Энди вскоре утомился от однообразных гитарных соло, к тому же эта музыка хоть и приносила неплохие барыши, не доставляла ни капли удовольствия.

The Beat

Тем не менее, бирмингемцы упорно пытаются создать коллектив и дают объявление в островную газетёнку: "В группу со своими песнями, желающую заниматься активной концертной деятельностью, требуется басист".

Вскоре позвонил первый (и последний) соискатель : "Привет, я играю на бас-гитаре. Какую музыку вы любите и хотите играть?". Энди, недавно увлекшийся панк-музыкой выдал список из Clash, Culture, Buzzcocks и почему-то приплёл рэгги-исполнителя U-Roy. В тот же день Дэвид Стил предложил встретиться и обсудить возможность сотрудничества.

Басисту было 17 лет и издали он напоминал Джо Страммера из The Clash, но выделялся из толпы он прежде всего узкими зелёными брюками.Когда его пригласили в дом, который снимали бирмингемцы, он первым делом рванул к полке с пластинками и долго рылся в них, то и дело ворча по поводу засилия "грёбаной хипповской музыки" и бесперспективности дальнейшего сотрудничества с этими "странными северянами".

Оказалось что и инструментом Стил владеет довольно посредственно, хотя, по правде говоря, Дэйв и Энди на тот момент тоже не отличались особыми навыками игры. Стил уже играл в одной местячковой панк-группе, где помимо него был второй басист и Дэвид был вынужден играть на басу в довольно высокой тональности, перебирая струны настолько быстро, насколько он мог. Позже эти басовые партии станут фирменными для звучания группы.

The Beat

Стилу претил хипповский образ жизни "северных чудаков", а они пытались терпеть выходки молодого панка. И как ни странно, они научились терпеть друг друга, и когда бизнес с постройкой панелей потерпел полное финансовое фиаско, Энди и Дэйв в поисках работы уезжают обратно в родной Бирмингем. Дэвид поехал вслед за ними, благо ему как раз подвернулась работа санитара в местной психбольнице.

The Beat

Работа в психбольнице "Всех святых" оказалась не такой уж и сложной: обязанности могли включать как вынос дерьма старых шизофреников, так и утихомиривание буйных пациентов. В больнице работало много медсестёр, в том числе и выходцев из Ямайки, и многие из них к юному Дэвиду относились чуть ли не с материнскими чувствами. А те, кто помоложе, – и вовсе были не прочь пофлиртовать с ним. Вспоминая позже, Стил отмечает, что он познал больше женщин, будучи санитаром в писхушке, чем в период свой деятельности профессиональным музыкантом.

Однажды за чашкой чая со своей очередной подружкой, Дэвид обмолвился о том, что он ищет для своей группы достойного барабанщика. Девушка, порывшись в записной книжке, назвала ему телефон своего знакомого музыканта, который как раз сейчас нигде не играет. Вскоре незнакомец, прихватив с собой звукорежиссера и допотопный звукозаписывающий аппарат, приехал на репетицию парней и они вместе записали полуаккустические версии первых песен. По воспоминанию Дэйва, эти первые записи Beat походили на коряво сыгранных Beach Boys. Однако новоиспеченному барабанщику группы песни понравились и он с удовольствием присоединился к группе. Его звали Эверетт Мортон.

The Beat

Он переехал в Бирмингем в середине 60-х годов из карибских островов и работал на фабрике по производству шерсти, а вечерами играл для души в различных соул- и рэгги-проектах. Это был самый мастеровитый музыкант в группе и парни откровенно побаивались иногда упрекнуть его в непрофессионализме.

The Beat

Группе не сразу удаётся найти нормальное место для репетиций. Сначала они пробуют устроиться в актовом зале психбольницы Дэвида, но это тут же закончилось строгим выговором молодому санитару. Затем музыканты перебрались к приятелю Дэйва, устраивающему в своём гараже мощные дискотеки, где рэгги-композиции звучат вперемешку с популярными панк-гимнами. Молодой басист отрывался на этих мероприятиях на полную катушку.

Как ни странно, именно период репетиций в этом неоднозначном месте оформил основной стиль Beat, как уникальный компромисс между панком и рэгги. Но даже в этом сочетании удавалось находить гармонию : Стил и Дэйв пытались играть песни быстрее, а спокойные Эверетт и Энди старались притормозить ритм.

Сами музыканты не любили вешать ярлыки на тот стиль, в котором они старались выдержать все композиции, называя свою музыку просто "танцевальной". Хотя основные темы текстов были далеки от безудержного веселья. Бирмингем находился в непосредственной близости от важнейших военных объектов НАТО и, согласно прогнозам одного из видных генералов блока, этот город стал бы первой мишенью ядерного удара в случае начала войны с СССР.

"Всё же лучше наплясаться вдоволь перед тем, как взлететь к чертям. Ты итак весь день проводишь на работе, уныло размышляя о своей жизни, но в результате на следующее утро всё остаётся на своих местах." - говорил об этом Уэйклинг в интервью 1980 года - "Но если вечером ты танцуешь, то взгляд на мир становиться более позитивным и в голову лезут мысли том, ЧТО лично ты можешь сделать для предотвращения войны. Нам всем нравилось танцевать на сцене и мы действительно получали кайф от того, что исполняли такую заводную музыку."

Вскоре по нетерпеливому настоянию Стила, группа должна была выступить с первым концертом – на одной сцене с "Dum Dum Boys" – местными "трехаккордными" панк-выскочками, где на ударных стучал чёрный парень по имени Рэнкин Роджер. Это был один из немногих чернокожих панков в Бирмингеме, вся его косуха и даже штаны была исписана символикой анархии, а волосы выкрашены в дикие красно-оранжевые оттенки. Однако петь, а точнее выдавать на сцене знаменитый ямайский toasting Роджеру удавалось гораздо лучше.

The Beat

За два дня до концерта Дэйв рылся в словаре в поисках названия для группы. Первым делом гитарист, увлекающийся буддизмом полез искать синонимы слову "гармония", но вскоре в нужной статье уткнулся в слово Beat – его можно трактовать как антоним гармонии – и перевести как "столкновение, удар". Короткое и запоминающееся название было утверждено при первой же встрече.

Дебют Beat в забитом панками и скинами клубе Матадор длился всего 20 минут, но группу несколько раз вызывали на сцену на бис.

The Beat

Второе выступление было омрачено перформансом Дэйва, от волнения засадившего 12 стопок водки. О нормальном выступлении не могло быть и речи и люди потянулись к бару ещё во время концерта.

Тем не менее, группа удержалась от резких выводов и вскоре они регулярно и небезуспешно начинают выступать по клубам. А ещё через некоторое время, Рэнкин Роджер, сдружившийся с Дэйвом и то и дело выходивший на сцену для совместных исполнений песен, стал официальным членом The Beat и главным заводилой публики.

The Beat

На дворе стояло лето 1979 года, панк-рок уже выходил из моды, и на радио появляются первые записи лейбла 2Tone – The Prince от Madness и Gangsters группы Specials. У песен было оригинальное, заводное звучание и они пользуются громадным успехом у нового поколения слушателей, хотя о самих группах ещё мало кто что-нибудь знает даже в самом Лондоне.

А в это время, Beat уже хорошо известны в Бирмингеме, но, к сожалению, не дальше границ этого города. Услышав записи 2Tone, Энди с удручением заметил, что теперь шансов вырваться на новый уровень у группы ещё меньше: ещё бы, ведь из приёмника звучала очень похожая музыка, но у этих групп уже были записи отличного качества и они звучали с национального радио. Но всё было не так плохо Джон Пил, знаменитый на всю страну диджей "Radio 1", ведущий популярнейшего хит-парада ещё ни разу не успел посмотреть в живую ни Madness, ни Specials. Однако судьба распорядилась так, что именно The Beat первыми попались ему на глаза.

The Beat

По стечению обстоятельств, это был первый концерт группы с достойным звуком, проходил он в Университете Астона. После шоу, сквозь толпу подвыпивших студентов со словами "Это величайшая группа во Вселенной после The Undertones!" к музыкантам пробрался Джон Пил. Представьте себе удивление Дэйва, когда лучший диджей Англии говорит, что не может сразу крутить диски после таких выступлений. Пил буквально вытолкал группу снова на сцену.

После выступления Пил ворвался в гримёрку, рассыпаясь в комплиментах. Он пригласил группу на живое выступление на радио и поинтересовался, сколько они заработали за это шоу. Сумма была порядка 80 фунтов – довольно неплохо для тех времён. Диджею же заплатили 360 и он предложил поменяться гонорарами. Музыкантов долго упрашивать не пришлось :).

Тем временем, дела у группы стали продвигаться, хотя и препятствий на их пути хватало. Роджер и Энди сидели на пособиях, а остальные участники не торопились бросать свои рабочие места ради карьеры музыканта, из-за чего графики выступлений часто приходилось корректировать. Даже когда Selecter предложили им выступать с ними где угодно и когда угодно, никто из Beat не поменял образа жизни. Эверетт как заведённый отрабатывал на своей шерстяной фабрике, а Стилу то и дело приходилось отлучаться на круглосуточные дежурства в больницу.

The Beat

Трудно приходилось и Дэйву: весь день он работал с пневматической дрелью в руках и игра на гитаре давалась ему очень непросто. Однажды, возвращаясь с работы на своём мотоцикле, у него свело руку, он неудачно вывернул руль и вылетел из седла, на своё счастье приземлившись в кучу песка. В тот вечер Дэйв понял, что ему надо делать выбор между гитарой и дрелью. И он выбрал музыку.

Когда в группе появилось трое безработных, перспектива сделать достойную запись стала ещё более туманной. Не без помощи независимых продюсеров они записали нехитрую демку, которая не устраивала выпускающие компании, зато на ура пошла по клубам и дала возможность открыть для себя новые места для концертов.

The Beat

Вскоре группу заметил глава 2Tone Джерри Даммерс и Beat пригласили выступить в Лондоне на разогреве у Selecter. Зал на 90 % состоял из скинхедов и те были настроены довольно скептически к новой команде. У парней тряслись поджилки, выступление получилось скомканным и откровенно провалилось. Клавишник из Selecter, Десмонд Браун, буквально кричал на них после концерта: "Никогда не делайте так больше! Если вы начнёте бояться публики – лучше вообще не выходите на сцену!".

Следующие выступления в Лондоне получились куда успешнее. После одного из шоу, к группе подошел Даммерс и предложил выпустить сингл на 2Тон. Предложение поступило как раз вовремя, так как Beat уже задумывались о выпуске первой тысячи синглов и распространении их на концертах своими силами.

Для записи сингла в группу пригласили 50-летнего саксофониста, игравшего еще с Принцем Бастером – ямайца Сакса. Спустя ещё какое-то время, этот вечномолодой старик, поразивший Стила своей жизнерадостностью, присоединился к The Beat и на концертах. На первых совместных выступлениях он никогда не выпрашивал ноты той или иной песни, группа просто играла а он подбирал свои знаменитые соло. После парочки шоу он заявил, что наконец нашёл ту группу, которую он искал всю жизнь и вместе с этими парнями он готов умереть на сцене.

The Beat

В декабре 1979 года, выходит первый (и последний) сингл The Beat на лейбле 2Tone, душевный кавер классического соул-хита Смоуки Робинсона "Tears of a Clown". Песне удалось пробиться на 6 место в национальном хит-параде.

The Beat

После феноменального успеха, к группе стали проявлять внимание работники рекорд-компаний. Предложения различались от жестких условий "у нас так же, как в 2Tone" до "назовите сумму и вы её получите". Письма и звонки сыпались словно из рога изобилия, крупнейшие студии - Virgin, EMI, Chrysalis, Warner Brothers и Arista предлагали свои услуги The Beat. Авансы достигали сумм в 125 тысяч фунтов, но все, кроме, пожалуй, молодого басиста, понимали что эти деньги пришлось бы окупать в жёстких условиях, диктуемых боссами из рекорд-компаний.

The Beat

И в этом была главная проблема любой начинающей группы – если бы Энди нужны была музыка ради денег, он до сих пор бы выпиливал гитарные соло в пабах острова Уайт.

Когда у группы набралось достаточно песен и мастерства для записи полноценного альбома, The Beat решают пойти своим путём (а точнее, путём 2Tone) и, с большим боем заключив выгодный контракт по распространению пластинок с компанией Arista, основывают собственный рекорд-лейбл "Go Feet". Он просуществовал с 1980 по 1983 год и успел выпустить 6 LP и 18 синглов различных исполнителей. Однако даже менеджерам из Arista не удалось полностью реализовать потенциал группы: у этой компании была своя квота на прокрутку тех или иных пластинок на радио и независимым лейблам вроде Go Feet они не всегда отдавали должное уважение, помещая в самый конец списка.

The Beat

Интересно, что во времена записи первого альбома группы, в Англию впервые приехали американские "однофамильцы" - группа "Beat" Фила Коллинза. Заглянув на их концерт из любопытства, англичане остались не бог весть как впечатлены и назвали группу Коллинза "школьными учителями, корчившими из себя плохих парней". Тем не менее, один Beat в США уже имелся, поэтому для концертов и выпуска дисков в США, к названию группы до сих пор обязательно приписывают ENGLISH Beat.

В это же время на свет появляется и знаменитая Beat Girl, плод художника, восхищенного приятной девушкой с знаменитой фотографии танцующего короля ска - Принса Бастера.

The Beat

Сразу после записи первого альбома – “I just Can’t Stop It!”, группа не стала ждать момента его выпуска и уезжает в свой первый тур по Европе. Самым запоминающимся моментом гастролей стал концерт в Лионе, где зал для выступления оказался… с сидячими местами. Дэйв настаивал на отмене концерта, однако остальным участникам группы, раздобревшим от халявной выпивки в отеле, было практически всё равно где и перед кем выступать. В результате под конец выступления зал танцевал стоя на стульях и в проходе.

The Beat

К моменту их возвращения пластинка уже уходит в печать, однако она не стала откровением для большинства поклонников группы – эти песни они итак знали наизусть и могли пропеть в обе стороны без запинки :). Тем не менее, диск завоевал третье место продаж в национальных чартах.

Следующие полгода группа проводит в турах по родной Великобритании и, опять же, по Европе – но уже вместе с The Police.

The Beat

Вернувшись в Бирмингем, музыканты сосредоточились на новом материале. Основными творцами музыки были Энди и Дэвид. Последний вообще, вероятно в силу своего возраста, утверждал что создание музыки не требует особого мастерства и списывал свои таланты композитора на простое совпадение вкусов у него и его слушателей.

Дэйв был ответственным за все тексты – он брал идеи отовсюду, из головы, из телевизора и радио. Иногда он просто нарезал слова на бумажке и пытался составить из них какие-то фразы. Мелодия и тексты попадали к ударнику, который обладая недюжим чуством ритма корректировал их под себя и только на самом последнем этапе в дело вступали Роджер и Сакса.

Записав несколько песен, вошедших впоследствии во второй альбом группы, Beat улетают на гастроли по США совместно с The Pretenders.

The Beat

Этот тур стал самым неудачным опытом в истории группы.

The Beat

Музыканты Beat были сильно разочарованы местным уровнем организации, не говоря уже о том, что при каждом случае приходилось просить доливать в их любимый чай немного молока :). Раз от раза Pretenders вели себя не очень красиво по отношению к группе, которая разогревает их публику: лондонцы очень долго настраивались и чуть ли не репетировали перед каждым шоу, предоставляя считанные минуты для саундчека The Beat, а то и вовсе лишая их этой возможности. К тому же, иногда казалось, что местная публика была более заинтересована в баре, чем в происходящем на сцене, однако случались и концерты, когда Beat несколько раз вызывали на бис.

The Beat

Когда измотанная группа прибыла под конец в Нью-Йорк, Дэйв впал в жуткую депрессию и целыми днями просиживал в ванной своего номера, записывая свои мысли на бумагу. Бурлящий мегаполис давил на него и он думал, что стал бы героиновым наркоманом, если бы ему было суждено жить в этом городе.

The Beat

Стилу также претила окружающая суета, на улицу он не совал нос, ограничиваясь пределами своего номера, где проводил время со своей подружкой, специально прилетевшей из Бирмингема. Басист тратил столько денег на международную связь, что, посовещавшись, музыканты решили перевезти пассию Стила поближе к нему.

The Beat

Не лучше себя чуствовал и Сакса, которому в свои 50 с лишним, путешествия давались всё сложнее, и даже на традиционных "афтерпати" он не мог позволить себе расслабиться с бутылочкой какого-нибудь крепкого пойла, благо врачи перед вылетом предупредили его о том, что дело совсем плохо и пора делать выбор между бренди и жизнью. Сакса выбрал холодный Budwiser с утра… или Dub-вайзер, как он его называл :).

The Beat

Роджеру Америка поначалу понравилась, хотя его попытки оставаться в ней вегетарианцем потерпели полный крах. К тому же, чем южнее продвигался тур, тем сложнее были отношения к чернокожим на улицах. Прогуливаясь по Атланте с кем-то из группы, он постоянно ловил на себе удивлённые взгляды : что может объединять этого негра и белого?.

Расставшись с Pretenders, Beat вздохнули с облегчением и отыграли парочку сольников, направившись затем в Лос-Анджелес для совместного тура с Talking Heads. На этот раз их коллеги оказались довольно дружелюбными и бирмингемцы не верили своим ушам, когда им предоставляли возможность вовремя настроить звук перед концертом.

The Beat

Однако на этот раз пришла беда откуда не ждали: в день одного из концертом, пользуясь случаем, Стил и Роджер не смогли отказать себе в удовольствии по полной оттянуться в Диснейленде.. затем долго искали арендованную машину на стоянке…потом сделали парочку обязательных остановок на молочный коктейль и гамбургер… Короче говоря, к их приезду концерт уже был отменён. Группа так и не вышла без них на сцену. Как всегда в Америке, все проблемы с местными устроителями решились деньгами.

The Beat

По возвращению в Англию, музыканты засели в лондонской студии для записи второго альбома, однако с самого начала какая то мистическая полоса неудач стала преследовать группу. В съемной квартире всё сыпалось из рук: отломанные дверные ручки, разбитые чашки и чайники, Энди в тарелку чуть не упала отвалившаяся дверца кухонного шкафа, а Стил чуть было не сломал себе ногу, которую он имел неосторожность окунуть в унитаз, заменяя лампочку. Нервная обстановка настигла и Дэйва, который мог ругать запись на чём свет стоял, а на следующее утро поменять своё мнение на противоположное.

Все участники группы активно участвуют в записи новой пластинки: проводя по 12 часов в сутки в студии, они предлают новые, подчас довольно странные решения.. например в All Out to Get You время от времени появляется звук, который является ни чем иным, как клацаньем садовых ножниц. Энди специально сидел в углу студии и выщёлкивал ими ритм перед микрофоном.

The Beat

Альбом писали в Roundhouse, единственной к тому времени полностью цифровой студии Англии. Они были первыми, своеобразными подопытными кроликами, которые испытывали новую технологию, где вместо плёнок использовались компьютерные носители информации. Технология была несовершенна и частенько давала сбой, зато музыкантам делали большую скидку на аренду студии..

The Beat

Первый альбом Бит записали за 6 недель и 30 000 фунтов, мучаясь в студии по 16 часов в день, ведь свои инструменты они ещё освоили не так хорошо и всё, что звучало сносно на концертах, теперь приходилось вылизывать. Энди днями штудировал одни и те же гитарные проходы, чтобы добиться ровного безошибочного исполнения песни от начала до конца. Второй альбом был записан в два раза быстрее и стоил в 2 раза дешевле…

После релиза второго альбома, “Wha’pen?” (июль 1981 г.), группу уже вряд ли стоило ставить в одну шеренгу с Specials, Selecter и Madness. От зажигательного британского twotone-ska группа перешла к несколько другой музыке. Эксперименты со звуком не прошли даром и в результате получился занятный коктейль из рок-н-ролла, рэгги, калипсо и латиноамериканских мотивов.

The Beat

Романтичный Дэйв Уэйклинг любит повторять, что у любой великой группы должно быть три хороших альбома, наверно поэтому после записи третьей, довольно скучной пластинки "Special Beat Service", Beat мирно распались.

Уэйклинг и Роджер сформировали General Public, а Дэвид и Энди долго искали вокалиста в свою группу и, наконец, образовали Fine Young Cannibals. Обе группы существовали довольно успешно в 80-е годы.

Сакса и Эверетт не остались в стороне и, набрав музыкантов, гастролировали как International Beat, пытаясь смешивать современные мотивы и традиционный ямайский ска. До полноценного альбома дело у них не дошло, однако свет увидели две пластинки с их "живыми" выступлениями.

The Beat

В 21 веке Роджер возвращается к корням в своей музыке и собирает Special Beat совместно с некоторыми музыкантами Specials, по совпадению этот проект ограничился также двумя live-пластинками.

Но мечты фанатов Beat сбылись в 2003 году, когда под именем The Beat на сцену вышли Эверетт, Уэйклинг, Роджер и даже неунывающий "пенсионер" Сакса.

Сегодня Beat продолжают активно гастролировать по миру, то и дело обновляя состав.

The Beat

Почитать еще:

Энциклопедия. Вторая волна ска.

The Bodysnatchers

The Hotknives


© Мозгi aka dj PiN
© аSKAрбин 1999-2005